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naturel avec la vie, vous n'aurez plus à mendier l'argent de ceux qui vous exploitent et 
vous méprisent en vous rentabilisant. Vous l'exigerez car vous saurez pourquoi et com¬ 
ment vous en emparer. 

On est au-dessous de toute espérance de vie tant que l'on reste en deçà de ses capacités. 
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rageux briser l'impunité que garantissait l'arrogance financière? Imposer les grosses for¬ 
tunes (1% des Français possèdent 25% de la fortune nationale et 10% en détiennent 
55%), taxer les émoluments perçus par les hommes d'affaire, dénoncer le scandale des 
frais de représentation, frapper de lourdes amendes les gestionnaires de la corruption, 
bloquer les avoirs de la fraude internationale indiquent assez, sur une carte lisible par 
tous, les accès au trésor que les citoyens alimentent et dont ils sont systématiquement 
spoliés. Il est non moins vrai que la piste se brouillera sous l'effet dévastateur de la rési¬ 
gnation si l'argent n'est pas saisi pour être investi dans le seul domaine qui soit véritable¬ 
ment d'intérêt général: la qualité de la vie quotidienne et de son environnement. 

Sans doute les magistrats intègres disposent-ils de l'appareil de la justice, et 
vous, vous n'avez rien, parce que vous n'avez rien créé qui puisse vous soutenir. Pointant, 
vous possédez sur la répression, si juste qu'elle se veuille, un avantage dont elle ne pour¬ 
ra jamais se prévaloir: la générosité du vivant, sans laquelle il n'y a ni création ni progrès 
humains. 

L'enseignement se trouve dans l'état de ces logements inoccupés que les proprié¬ 
taires préfèrent abandonner à la dégradation parce que l'espace vide est rentable et qu'y 
accueillir des hommes, des femmes, des enfants dépouillés de leur droit à l'habitat ne l'est 
pas. Ainsi que le constate The Economist, "la subordination du commerce aux droits de 
l'homme aurait un coût supérieur aux bénéfices escomptés" (9 avril 1994). Cependant, 
réquisitionner un bâtiment pour y abriter la misère - je veux dire s'y installer passivement 
parce qu'on y est au chaud - n'échappe pas en dernier ressort au plan de destruction des 
biens utiles auquel conduisent l'inflation des secteurs parasitaires et la bureaucratie proli¬ 
férante qu'elle engendre. 

Ce dont vous allez vous emparer ne sera vraiment à vous que si vous le rendez 
meilleur; au sens où vivre signifie vivre mieux. Occupez donc les établissements scolai¬ 
res au lieu de vous laisser approprier par leur délabrement programmé. Embellissez-les à 
votre guise, car la beauté incite à la création et à l'amour, au lieu que la laideur attire la 
haine et l'anéantissement. 

Transformez-les en ateliers créatifs, en centres de rencontres, en parcs de l'intelligence 
attrayante. Que les écoles soient les verges d'un gai savoir, à l'instar des jardins potagers 
que les chômeurs et les plus démunis n'ont pas encore eu l'imagination d'implanter dans 
les grandes villes en défonçant le bitume et le béton. 

Les erreurs et tâtonnements de qui entreprend de créer et de se créer ne sont rien 
en regard du privilège que confère une telle résolution: révoquer la crainte d'être soi qui 
secrètement nourrit et sollicite les forces de répression. 

Nous sommes nés, disait Shakespeare, pour marcher sur la tête des rois. Les rois 
et leurs armées de bourreaux ne sont plus que poussières. Apprenez à marcher seuls et 
vous foulerez du pied ceux qui, dans leur monde qui se meurt, n'ont que l'ambition de 
mourir avec lui. 

C'est aux collectivités d'élèves et de professeurs que reviendra la tâche d'arra¬ 
cher l'école à la glaciation du profit et de la rendre à la simple générosité de l'humain. Car 
il faudra tôt ou tard que la qualité de la vie accède à la souveraineté que lui dénie une 
économie réduite à vendre et à valoriser se débâcle. 

Dès l'instant où vous formerez le projet d'un enseignement fondé sur un pacte 
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"L'être humain doit tout pouvoir, et ne rien 
devoir. Il n'y avait que peu de chose, en ef¬ 
fet, dont il ne se croyait pas capable. Il n'es¬ 
comptait pas que tout ce qu'il faisait réussi¬ 
rait ; souvent, cela ne réussissait pas. Mais il 
le pouvait quand même." 

Georg Groddeck 


Chapitre I 

AVERTISSEMENT AUX ÉCOLIERS ET LYCÉENS 


L'école a été, avec la famille, l'usine, la caserne et accessoirement l'hôpital et la 
prison le passage inéluctable où la société marchande infléchissait à son profit la destinée 
des êtres que l'on dit humains. 

Le gouvernement qu'elle exerçait sur des natures encore éprises des libertés de 
l'enfance, l'apparentait, en effet, à ces lieux propres à l'épanouissement et au bonheur que 
furent - et que demeurent à des degrés divers - l'enclos familial, l'atelier ou le bureau, 
l'institution militaire, la clinique, les maisons d'arrêt. 

L'école a-t-elle perdu le caractère rebutant qu'elle présentait aux XIXème et 
XXème siècles, quand elle rompait les esprits et les corps aux dures réalités du rende¬ 
ment et de la servitude, se faisant une gloire d'éduquer par devoir, autorité et austérité, 
non par plaisir et par passion? Rien n'est moins sûr, et l'on ne saurait nier que, sous les 
apparentes sollicitudes de la modernité, nombre d'archaïsmes continuent de scander la 
vie des lycéennes et des lycéens. 

L'entreprise scolaire n'a-t-elle pas obéi jusqu'à ce jour à une préoccupation do¬ 
minante: améliorer les techniques de dressage afin que l'animal soit rentable? 

Aucun enfant ne franchit le seuil d'une école sans exposer au risque de se per¬ 
dre; je veux dire de perdre cette vie exubérante, avide de connaissances et d'émerveille¬ 
ments, qu'il serait si exaltant de nourrir, au lieu de la stériliser et de la désespérer sous 
l'ennuyeux travail du savoir abstrait. Quel terrible constat que ces regards brillants sou¬ 
dain ternis! 
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Voilà quatre murs. L'assentiment général convient qu'on y sera, avec d'hypocri¬ 
tes égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé, honoré, châtié, humilié, étiqueté, ma¬ 
nipulé, choyé, violé, consolé, traité en avorton quémandant aide et assistance. 

De quoi vous plaignez-vous? objecteront les fauteurs de lois et de décrets. N'est- 
ce pas le meilleur moyen d'initier les béjaunes aux règles immuables qui régissent le 
monde et l'existence? Sans doute. Mais pourquoi les jeunes gens s'accommoderaient-ils 
plus longtemps d'une société sans joie et sans avenir, que les adultes n'ont plus que la 
résignation de supporter avec une aigreur et un malaise croissants? 


Une école où la vie s'ennuie 
n 'enseigne que la barbarie 

Le monde a changé davantage en trente ans qu'en trois mille. Jamais - en Europe 
de l'ouest tout au moins - la sensibilité des enfants n'a autant divergé des vieux réflexes 
prédateurs qui firent de l'animal humain la plus féroce et la plus destructrice des espèces 
terrestres. 

Pourtant, l'intelligence demeure fossilisée, comme impuissante à percevoir la 
mutation qui s'opère sous nos yeux. Une mutation comparable à l'invention de l'outil, qui 
produisit jadis le travail d'exploitation de la nature et engendra une société composée de 
maîtres et d'esclaves. Une mutation où se révèle la véritable spécificité humaine: non la 
production d'une survie inféodée aux impératifs d'une économie lucrative, mais la créa¬ 
tion d'un milieu favorable à une vie plus intense et plus riche. 

Notre système éducatif s'enorgueillit à raison d'avoir répondu avec efficacité aux 
exigences d'une société patriarcale jadis toute puissante; à ce détail près qu'une telle 
gloire est à la fois répugnante et révolue. 

Sur quoi s'érigeait le pouvoir patriarcal, la tyrannie du père la puissance du 
mâle? Sur une structure hiérarchique, le culte du chef, le mépris de la femme, la dévasta¬ 
tion de la nation le viole et la violence oppressive. Ce pouvoir, l'histoire l'abandonne dé¬ 
sormais dans une état avancé de délabrement: dans la communauté européenne, les régi¬ 
mes dictatoriaux ont disparu, l'armée et la police virent à l'assistance sociale, l'État se 
dissout dans l'eau troubles des affaires et l'absolutisme paternel n'est plus qu'un souvenir 
de guignol. 

Il faut vraiment cultiver la sottise avec une faconde ministérielle pour ne pas 
révoquer sur-le champ un enseignement que le passé pétrit encore avec les ignobles levu¬ 
res du despotisme, du travail forcé, de la discipline militaire et de cette abstraction, dont 
l'étymologie - abstrahere, tirer hors de - dit assez l'exil de soi, la séparation d'avec la vie. 

Elle agonise enfin, la société où l'on n'entrait vivant que pour apprendre à mou¬ 
rir. La vie reprend ses droits timidement comme si, pour la première fois dans l'histoire, 
elle s'inspirait d'un étemel printemps au lieu de se mortifier d'un hiver sans fin. 

Odieuse d'hier, l'école n'est plus que ridicule. Elle fonctionnait implacablement 
selon les rouages d'un ordre qui se croyait immuable. Sa perfection mécanique brisait 
l'exubérance, la curiosité, la générosité des adolescents afin de les mieux intégrer dans les 


croire en eux, les individus ont accordé leur croyance à tous les pouvoirs qui les estro¬ 
piaient en les faisant marcher. Dieu, églises, État, patrie, parti, leaders et petits pères des 
peuples, tout leur a été prétexte raisonnable pour n'avoir pas à vivre d'eux-mêmes. Ces 
enfants qu'on ne relevait jadis que pour les faire tomber, il est temps de leur apprendre à 
apprendre seuls. Que soit enfin rompue l'habitude d'être en demande au lieu d'être en of¬ 
fre, et que soit révolue la misérable société d'assistés permanents dont la passivité fait la 
force des corrompus. 


L'argent du service public 
ne doit plus être au service de l'argent 

L'éducation appartient à la création de l'homme, non à la production de mar¬ 
chandises. N'aurions nous révoqué l'absurde despotisme des dieux que pour tolérer le 
fatalisme d'une économie qui corrompt et dégrade la vie sur la planète et dans notre exis¬ 
tence quotidienne? 

La seule arme dont nous disposions est la volonté de vivre, alliée à la conscience 
qui la propage. Si l'on en juge par la capacité de l'homme à subvertir ce qui le tue, ce peut 
être une arme absolue. 

La logique des affaires, qui tente de nous gouverner, exige que toute rétribution, 
subvention ou aumône consentie se paie d'une plus grande obédience au système mar¬ 
chand. Vous n'avez d'autre choix que de la suivre ou de la refuser en suivant vos désirs. 
Ou vous entrerez comme clients dans le marché européen du savoir lucratif - autrement 
dit comme esclaves d'une bureaucratie parasitaire, condamnée à s'effondrer sous le poids 
croissant de son inutilité -, ou vous vous battrez pour votre autonomie, vous jetterez les 
bases d'une école et d'une société nouvelles, et vous récupérerez, pour l'investir dans la 
qualité de la vie, l'argent dilapidé chaque jour dans la corruption ordinaire des opérations 
financières. "Le Syndicat national unifié des impôts évalue à 230 milliards de francs, soit 
près du montant du déficit budgétaire, la fraude imputable aux milieux d'affaire, comme 
le fait apparaître le coin du voile levé sur les pratiques de corruption des grands groupes 
industriels et financiers" (C. de Brie, "La politique pervertie par les milieux d'affaires", 
Le Monde Diplomatique, octobre 1994). 

L'argent volé à la vie est mis au service de l'argent. Telle est la réalité occultée 
par l'ombre absurde et menaçante des grandes institutions économiques: Banque mon¬ 
diale, Fonds monétaire international, Organisation de coopération et de développement 
économiques, Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce, Commission euro¬ 
péenne Banque de France et tutti quanti. 

Leur soutien aux fondations et aux centres de recherches universitaires implique 
en échange que soit propagé l'évangile du profit, aisément transfiguré en vérité univer¬ 
selle par la vénalité de la presse, de la radio, de la télévision. 

Mais, si formidable qu'elle paraisse, la machine tourne à vide, elle se détraque 
lentement; elle finira, comme dans La Colonie pénitentiaire de Kafka, par graver sa Loi 
dans la chair de son maître. 

Ne voyons-nous pas, à la faveur d'une réaction éthique, quelques magistrats cou- 
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mais que l'amour du vivant éveille une intelligence sans commune mesure avec l'esprit 
retors qui règne sur les univers totalitaires. 

Une éthique, fort estimable, du respect des êtres prescrit de ne pas tuer une bête, 
de ne pas abattre un arbre sans avoir tout entrepris pour l'éviter. Néanmoins, ce qu'une 
telle recommandation suppose d'artifice et de contrainte n'emportera jamais la conviction 
comme la conscience que le préjudice qui se fait au vivant se fait à soi-même, si l'on n'y 
prend garde, parce que le vivant n'est pas un objet mais un sujet qui mérite d'être traité 
selon le droit imprescriptible de ce qui est né à la vie. 


De l'aide indispensable 
au refus de l'assistance permanente 

Le chemin de l'autonomie est à l'exemple de celui que parcourt l'enfant qui ap¬ 
prend à marcher. 

Cela ne va pas sans larmes ni efforts. Le risque de tomber, de se cogner, de 
souffrir ajoute aux premiers pas l'entrave de la peur. Pourtant, le secours d'une affection 
qui encourage à se relever, à recommencer, à s'obstiner, à coordonner les gestes démon¬ 
tre que la maîtrise des mouvements s'acquiert mieux et plus vite que dans les conditions 
anciennes où il s'agissait de progresser non seulement sous les feux croisés de la vanité 
narquoise, de la menace diffuse, de l'angoisse de n'être plus aimé si l'on ne s'applique 
pas, mais surtout à travers un malaise, sournoisement entretenu par l'ambiguïté de parents 
désirant et redoutant tout à la fois que leur enfant fasse ses premiers pas vers une autono¬ 
mie qui le soustrait à leur autorité tutélaire et leur ôterait le sentiment d'être indispensa¬ 
ble. 

L'enseignement des tout-petits a épousé sans peine les dispositions familiales 
qui mettent tout en oeuvre pour assurer le bonheur dans l'indépendance - tant il est vrai 
que les parents la recouvrent dès que l'adolescent en découvre la maîtrise. S'inspirant de 
cette compréhension osmotique où l'on éduque en se laissant éduquer, les écoles mater¬ 
nelles atteignent au privilège d'accorder le don de l'affection et le don des premières 
connaissances - et qu'une qualité si précieuse à l'existence des individus et des collectivi¬ 
tés soit redevable à l'affairisme gouvernemental des salaires les plus bas dit assez à quel 
mépris de l'utilité publique aboutit la logique du profit. 

La rupture est brutale dès l'entrée au lycée. On y régresse dans la famille archaï¬ 
que où l'enfant n'apprenait à se débrouiller seul qu'en signant l'acte d'une reconnaissance 
étemelle à ceux qui avaient assuré son dressage. La confiance en soi, sapée et compensée 
par l'insolence, y recompose le répugnant mélange de morgue et de servilité qui formait, 
dans le passé, l'ordinaire du comportement social. 

Au désir sincère de faire de l'adolescent un être humain à part entière se surim¬ 
pose dans un véritable malaise l'exercice d'un pouvoir auquel la structure hiérarchique 
contraint l'enseignant. Comment ne l'emporterait-elle pas, la tentation de se rendre indis¬ 
pensable et d'entretenir chez l'étudiant une débilité qui rende la domination plus aisée? 
Qui vend des béquilles a besoin d'éclopés. 

Nous sortons à peine et avec peine d'une société où, à défaut d'avoir jamais pu 


tiroirs d'une armoire que l'usure du travail changeait peu à peu en cercueil. Le pouvoir 
des choses l'emportait sur le désir des êtres. 

La logique d'une économie alors florissante était imparable, comme l'égrène- 
ment des heures de survie qui sonnent avec constance le rappel de la mort. La puissance 
des préjugés, la force d'inertie, la résignation coutumière exerçaient si communément 
leur emprise sur l'ensemble des citoyens qu'en dehors de quelques insoumis, épris d'indé¬ 
pendance, la plupart des gens trouvaient leur compte dans la misérable espérance d'une 
promotion sociale et d'une carrière garantie jusqu'à la retraire. 

Il ne manquait donc pas d'excellentes raisons pour engager l'enfant dans le droit 
chemin des convenances, puisque s'en remettre aveuglément à l'autorité professorale of¬ 
frait à l'impétrant les lauriers d'une récompense suprême: la certitude d'un emploi et d'un 
salaire. 

Les pédagogues dissertaient'sur l’échec scolaire sans se préoccuper de l’échi¬ 
quier où se tramait l'existence quotidienne, jouée à chaque pas dans l'angoisse du mérite 
et du démérite, de la perte et du profit, de l'honneur et du déshonneur. Une consternante 
banalité régnait dans les idées et les comportements: il y avait les forts et les faibles, les 
riches et les pauvres, les rusés et les imbéciles, les chanceux et les infortunés. 

Certes, la perspective d'avoir à passer sa vie dans une usine ou un bureau à ga¬ 
gner l'argent du mois n'était pas de nature à exalter les rêves de bonheur et d'harmonie 
que nourrissait l'enfance. Elle produisait à la chaîne des adultes insatisfaits, frustrés d'une 
destinée qu'ils eussent souhaitée plus généreuse. Déçus et instruits par les leçons de 
l'amertume, ils ne trouvaient le plus souvent d'autre exutoire à leur ressentiment que d'ab¬ 
surdes querelles, soutenues par les meilleures raisons du monde. Les affrontements reli¬ 
gieux, politiques, idéologiques leur procuraient l'alibi d'une Cause - comme ils disaient 
pompeusement - qui leur dissimulait en fait la sombre violence du mal de survie dont ils 
souffraient. 

Ainsi leur existence s'écoulait-elle dans l'ombre glacée d'une vie absente. Mais 
quand l'air du temps est à la peste, les pestiférés font la loi. Si inhumains que fussent les 
principes despotiques qui régissaient l'enseignement et inculquaient aux enfants les san¬ 
glantes vanités de l'âge adulte - ceux que Jean Vigo raille dans son film Zéro de 
conduite -, ils participaient de la cohérence d'un système prépondérant, ils répondaient 
aux injonctions d'une société qui ne se reconnaissait d'autre moteur premier que le pou¬ 
voir et le profit. 

Dorénavant, si l'éducation s'obstine à obéir aux mêmes mobiles, la machine de 
la pertinence s'est détraquée: il y a de moins en moins à gagner et de plus en plus de vie 
gâchée à racler les fonds de tiroir. 

L'insupportable prééminence des intérêts financiers sur le désir de vivre n'arrive 
plus à donner le change. Le cliquetis quotidien de l'appât du gain résonne absurdement à 
mesure que l'argent dévalue, qu'une faillite commune arase capitalisme d'État et capita¬ 
lisme privé, et que dévalent vers l'égout du passé les valeurs patriarcales du maîtres et de 
l'esclave, les idéologies de gauche et de droite, le collectivisme et le libéralisme, toute ce 
qui s'est édifié sur le viol de la nature terrestre et de la nature humaine au nom de la sa¬ 
cro-sainte marchandise. 

Un nouveau style est en train de naître, que seule dissimule l'ombre d'un colosse 
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dont les pieds d'argile ont déjà cédé. L'école demeure confinée dans le contre-jour du 
vieux monde qui s'effondre. 

Faut-il la détruite ? Question doublement absurde. 

D'abord parce qu'elle est déjà détruite. De moins en moins concernés par ce 
qu'ils enseignent et étudient - et surtout par la manière d'instruire et de s'instruire -, pro¬ 
fesseurs et élèves ne s'affairent ils pas à saborder de conserve le vieux paquebot pédago¬ 
gique qui fait eau de toutes parts? 

L'ennui engendre la violence, la laideur des bâtiments excite au vandalisme, les 
constructions modernes, cimentées par le mépris des promoteurs immobiliers, se lézar¬ 
dent, s'écroulent, s'embrasent, selon l'usure programmée de leurs matériaux de pacotille. 

Ensuite, parce que le réflexe d'anéantissement s'inscrit dans la logique de mort 
d'une société marchande dont la nécessité lucrative épuise le vivant des êtres et des cho¬ 
ses, le dégrade, le pollue, le tue. 

Accentuer le délabrement ne profite pas seulement aux charognards de l'immo¬ 
bilier, aux idéologues de la peur et de la sécurité, aux partis de la haine, de l'exclusion, de 
l'ignorance, il donne des gages à cet immobilisme qui ne cesse de changer d'habits neufs 
et masque sa nullité sous des réformes aussi spectaculaires qu'éphémères. 

L'école est au centre d'une zone de turbulence où les jeunes années sombrent 
dans la morosité, où la névrose conjuguée de l'enseignant et de l'enseigné imprime son 
mouvement au balancier de la résignation et de la révolte, de la frustration et de la rage. 

Elle est aussi le lieu privilégié d'une renaissance. Elle porte en gestation la cons¬ 
cience qui est au coeur de notre époque: assurer la priorité au vivant sur l'économie de 
survie. 

Elle détient la clé des songes dans une société sans rêve: la résolution d'effacer 
l'ennui sous la luxuriance d'un paysage où la volonté d'être heureux bannira les usines 
polluantes, l'agriculture intensive, les prisons en tous genres, les officines d'affaire véreu¬ 
ses, les entrepôts de produits frelatés, et ces chaires de vérités politiques, bureaucrati¬ 
ques, ecclésiastiques qui appellent l'esprit à mécaniser le corps et le condamnent à claudi¬ 
quer dans l'inhumain. 

Stimulé par les espérances de la Révolution, Saint-Just écrivait: "Le bonheur est 
une idée neuve en Europe." Il a fallu deux siècles pour que l'idée, cédant au désir, exige 
sa réalisation individuelle et collective. 

Désormais, chaque enfant, chaque adolescent, chaque adulte se trouve à la croi¬ 
sée d'un choix: s'épuiser dans un monde qu'épuise la logique d'une rentabilité à tout prix, 
ou créer sa propre vie en créant un environnement qui en assure la plénitude ou l'harmo¬ 
nie. Car l'existence quotidienne ne se peut confondre plus longtemps avec cette survie 
adaptative à laquelle l'ont réduite les hommes qui produisent la marchandise et sont pro¬ 
duits par elle. 

Nous ne voulons pas plus d'une école où l'on apprend à survivre en désappre¬ 
nant à vivre. La plupart des hommes n'ont été que des animaux spiritualisés, capables de 
promouvoir une technologie au service de leurs intérêts prédateurs mais incapables d'affi¬ 
ner humainement le vivant et d'atteindre ainsi à leur propre spécificité d'homme, de 
femme, d'enfant. 

Au terme d'une course frénétique au profit, les rats en salopette et en costumes 


champ éducatif l'enfant qui s'intéresse plus aux rêves et aux hamsters qu'à l'histoire de 
l'Empire romain. Pour qui refuse de se laisser programmer par les logiciels de la vente 
promotionnelle, tous les chemins mènent vers soi et à la création. 

Il fallait hier s'identifier au père, héros ou crétin aux sarcasmes si doux. Mainte¬ 
nant que les pères s'avisent que leur indépendance progresse avec l'indépendance de l'en¬ 
fant, maintenant qu'ils éprouvent assez l'amour de soi et des autres pour aider l'adolescent 
à se défaire de leur image, qui supportera que l'école propose encore comme modèles 
d'accomplissement le financier efficace et véreux, l'homme politique énergique et gâteux, 
le mafieux régnant par le clientélisme et la corruption, l'affairiste tirant ses derniers pro¬ 
fits du pillage de la planète? 

C'est se condamner à ne s'atteindre jamais que de rechercher son identité dans 
une religion, une idéologie, une nationalité, une race, une culture, une tradition, un my¬ 
the, une image. S'identifier à ce que l'on possède en soi de plus vivant, cela seul éman¬ 
cipe. 


L'alliance avec l'enfant 
est une alliance avec la nature 

La violence exercée contre l'enfant par la famille patriarcale participait du viol 
de la nature par le travail de la marchandise. Que la conscience d'un pillage planétaire 
soit passée de la défense de l'environnement à une volonté d'approche non violente des 
ressources naturelles n'a pas peu contribué à briser le joug que l'exploitation économique 
faisait peser sur l'homme, la femme, l'enfant, la faune et la flore. 

Le sentiment que nous sommes issus d'une matrice commune, qui est la terre, et 
dont le souvenir se ravive lors de la gestation dans le ventre maternel, a d'autant mieux 
nourri la nostalgie d'un âge d'or et d'une harmonie originelle que le travail forcé nous sé¬ 
parait de la nature et de nous-mêmes avec un déchirement longtemps perçu comme un 
tourment existentiel, une souffrance de l'être. 

L'échec d'une économie de saccage et de pollution et l'émergence d'un projet de 
récréation symbiotique de l'homme et de son milieu naturel nous débarrassent désormais 
d'un paradis perdu dont le fantasme a hanté l'histoire impuissante à se construire humai¬ 
nement: le mythe du bon sauvage, du communisme primitif, du millénarisme apocalypti¬ 
que qui, après avoir fait les beaux jours du nazisme, renaît sous le nom d'intégrisme. 

Au moins aurons-nous appris que la vie n'est pas une régression au stade proto¬ 
plasmique mais un processus d'affinement et d'organisation des désirs. 

L'idée a longtemps prévalu, dans la lutte contre le cancer, qu'il importait de dé¬ 
truire les cellules qu'une soudaine et frénétique prolifération condamnait au dépérisse¬ 
ment. On tient aujourd'hui pour préférable de renforcer le potentiel de vie des cellules 
périphériques saines et de favoriser la reconquête du vivant plutôt que d'anéantir celle 
dont la mort s'est emparée. J'aimerais assez qu'une telle attitude déterminât souveraine¬ 
ment notre rapport avec nous-mêmes, avec nos semblables et avec le monde. 

À l'encontre de tant de générations abruties qui firent de la sensibilité une fai¬ 
blesse, dont beaucoup se prémunissaient en devenant sanguinaires, nous savons désor- 
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Chapitre V 

APPRENDRE L'AUTONOMIE, 
NON LA DÉPENDANCE 


L'école a prorogé pendant des siècles la mise sous séquestre de l'enfant par la 
famille autoritaire et patriarcale. Maintenant que s'esquisse entre les parents et leur pro¬ 
géniture une compréhension mutuelle faite d'affection et d'autonomie progressive, il se¬ 
rait regrettable que l'école cessât de s'inspirer de la communauté familiale. 

Paradoxalement, le système éducatif, qui accueille avec les jeunes ce qui change 
le plus, est aussi ce qui a le moins changé. 

La famille traditionnelle préférait fabriquer des enfants à la chaîne plutôt que 
d'offrir la vie à deux ou trois petits êtres auxquels elle eût consacré sans réserve son 
amour et son attention. Ceux qui ne mouraient pas en bas âge gardaient le plus souvent 
une blessure secrète. La tyrannie, la culpabilité, le chantage affectif engendrèrent de la 
sorte des générations de matamores dissimulant sous la dureté du caractère un infanti¬ 
lisme qui leur enjoignait de chercher un substitut du père et de la mère dans ces familles 
d'emprunt que constituaient les églises, les partis, les sectes, le grégarisme national et les 
corps d'armée en tous genres. L'histoire n'a pas connu, pour son inhumanité, que des bra¬ 
vaches en mal d'assistance. Il fallait quelque cynisme pour évoquer la "sélection natu¬ 
relle", propre à l'espèce animale, alors que la production de chair à usine et à canon im¬ 
pliquait sa correction statistique, et que l'économie familiale de procréation comportait 
un vice de forme où la mort trouvait son compte. 

L'évolution des mœurs nous fait regarder aujourd'hui comme une monstruosité 
cette prolifération bestiale de vies irrémédiablement condamnées à se résorber sous les 
coups de machette de la guerre, du massacre, de la famine, de la maladie. Il n'empêche: 
stigmatiser la surpopulation des pays où l'obscurantisme religieux se nourrit de la misère 
qu'il entretient sciemment, et accepter en Europe qu'un même esprit archaïque et mépri¬ 
sant continue de traiter les étudiants comme du bétail relève d'une inconséquence cer¬ 
taine. 

Car le surpeuplement des classes n'est pas seulement cause de comportements 
barbares, de vandalisme, de délinquance, d'ennui, de désespoir, il perpétue de surcroît 
l'ignoble critère de compétitivité, la lutte concurrentielle qui élimine quiconque ne se 
conforme pas aux exigences du marché. La brute arriviste l'emportant sur l'être sensible 
et généreux, voilà ce que les margoulins au pouvoir appellent eux aussi, comme les bril¬ 
lants penseurs de jadis, une sélection naturelle. 

Il n'y a pas d'enfants stupides, il n'y a que des éducations imbéciles. Forcer l'éco¬ 
lier à se hisser au sommet du panier contribue au progrès laborieux de la rage et de la 
ruse animales mais sûrement pas au développement d'une intelligence créatrice et hu¬ 
maine. 

Dites-vous que nul n'est comparable ni réductible à qui que ce soit, à quoi que 
ce soit. Chacun possède ses qualités propres, il lui incombe seulement de les affiner pour 
le seul plaisir de se sentir en accord avec ce qui vit. Que l'on cesse donc d'exclure du 


trois pièces découvrent qu'il ne reste qu'une portion congrue du fromage terrestre qu'ils 
ont rongé de toutes parts. Il leur faudra ou progresser dans le dépérissement, ou opérer 
une mutation qui les rendra humains. 

Il est temps que le memento vivere remplace le memento mori qui estampillait 
les connaissances sous prétexte que rien n'est jamais acquis. 

Nous nous sommes trop longtemps laissé persuader qu'il n'y avait à attendre du 
sort commun que la déchéance et la mort. C'est une vision de vieillards prématurés, de 
golden boys tombés dans la sénilité précoce parce qu'ils ont préféré l'argent à l'enfance. 
Que ces fantômes d'un présent conjugué au passé cessent d'occulter la volonté de vivre 
qui cherche en chacun de nous le chemin de sa souveraineté! 

La société nouvelle commence où commence l'apprentissage d'une vie omnipré¬ 
sente. Une vie à percevoir et à comprendre dans le minéral, le végétal, l'animal, règnes 
dont l'homme est issu et qu'il porte en soi avec tant d'inconscience et de mépris. Mais 
aussi une vie fondée sur la créativité, non sur le travail; sur l'authenticité, non sur le para¬ 
ître; sur la luxuriance des désirs, non sur les mécanismes du refoulement et du défoule¬ 
ment. Une vie dépouillée de la peur, de la contrainte, de la culpabilité, de l'échange, de la 
dépendance. Parce qu'elle conjugue inséparablement la conscient et la jouissance de soi 
et du monde. 

Une femme qui a l'infortune d'habiter dans un pays gangrené par la barbarie et 
l'obscurantisme écrivait: "En Algérie, on apprend à l'enfant à laver un mort, moi je veux 
lui apprendre les gestes de l'amour". Sans verser dans tant de morbidité, notre enseigne¬ 
ment n'a été trop souvent, sous son apparente élégance, qu'un toilettage de morts. Il s'agit 
maintenant de retrouver jusque dans les libellés du savoir les gestes de l'amour : la clé de 
la connaissance et la clé des champs où l'affection est offerte sans réserve. 

Que l'enfance se soit prise au piège d'une école qui a tué le merveilleux au lieu 
de l'exalter indique assez en quelle urgence l'enseignement se trouve, s'il ne veut pas 
sombrer plus avant dans la barbarie de l'ennui, de créer un monde dont il soit permis de 
s'émerveiller. 

Gardez-vous cependant d'attendre secours ou panacée de quelque sauveur su¬ 
prême. Il serait vain, assurément d'accorder crédit à un gouvernement, à une faction poli¬ 
tique, ramassis de gens soucieux de soutenir avant tout l'intérêt de leur pouvoir vacillant; 
ni davantage à des tribuns et maîtres à penser, personnages médiatiques multipliant leur 
image pour conjuguer la nullité que reflète le miroir de leur existence quotidienne. Mais 
ce serait surtout marcher au revers de soi que de s'agenouiller en quémandeur, en assisté, 
en inférieur, alors que l'éducation doit avoir pour but l'autonomie, l'indépendance, la 
création de soi, sans laquelle il n'est pas de véritable entraide, de solidarité authentique, 
de collectivité sans oppression. 

Une société qui n'a d'autre réponse à la misère que le clientélisme, la charité et 
la combine est une société mafieuse. Mettre l'école sous le signe de la compétitivité, c'est 
inciter à la corruption, qui est la morale des affaires. 

La seule assistance digne d'un être humain est celle dont il a besoin pour se 
mouvoir par ses propres moyens. Si l'école n'enseigne pas à se battre pour la volonté de 
puissance, elle condamnera des générations à la résignation, à la servitude et à la révolte 
suicidaire. Elle tournera en souffle de mort et de barbarie que ce chacun possède en soi 
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de plus vivant et de plus humain. 

Je ne suppose pas d'autre projet éducatif que celui de se créer dans l'amour et la 
connaissance du vivant. En dehors d'une école buissonnière où la vie se trouve et se cher¬ 
che sans fin - de l'art d'aimer aux mathématiques spéculatives -, il n'y a que l'ennui et le 
poids mort d'un passé totalitaire. 


grand nombre d'étudiants de recevoir individuellement ce qu'il appartenait jadis au maître 
de répéter jusqu'à mémorisation (orthographe, grammaire élémentaire, vocabulaire, for¬ 
mules chimiques, théorèmes, solfège, déclinaisons...)? Voire d'en tester sur le mode du 
jeu le degré d'assimilation et de compréhension? 

Ainsi libéré d'une occupation ingrate mécanique, l'éducateur n'aurait plus qu'à se 
consacrer à l'essentiel de sa tâche: assurer la qualité de informations reçues globalement, 
aider à la formation d'individus autonomes, donner le meilleur de son savoir et de son 
expérience en aidant chacun à se lire et à lire le monde. 

Information au plus grand nombre, formation par petits groupes. Au centre d'un 
vaste réseau d'irrigation drainant vers chaque élève la multiplicité des connaissances, 
l'éducateur aura enfin la liberté de devenir ce qu'il a toujours rêvé d'être: le révélateur 
d'une créativité dont il n'est personne qui ne possède la clé, si enfouie soit-elle sous le 
poids des contraintes passées. 
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Privilégier la qualité 


Chapitre II 


À force d'obéir au critère de la quantité, la course au profit verse dans l'absurdité 
de la surproduction. Produire beaucoup augmentait hier la plus-value des patrons, qui 
n'hésitaient pas à détruire les excédents de café, de viande, de blé, afin d'empêcher une 
baisse des prix sur le marché. 

Le développement de la consommation a permis, en touchant une plus large 
couche de population, d'absorber jusqu'à un certain point une quantité croissante de mar¬ 
chandises conçues moins pour leur usage pratique qu'à l'effet de rapporter de l'argent. La 
qualité d'un produit a été traitée avec d'Autant plus de désinvolture que ce n'est pas elle 
qui déterminait le chiffre des ventes mais le mensonge publicitaire dont elle était habillée 
pour séduire le client. 

Mais tant va la surenchère à ce qui lave plus blanc que le mensonge s'use à son 
tour. Outragée par l'excès du mépris, la clientèle a fini par regimber. Elle s'est montrée 
critique, elle a refusé d'avaler aveuglément ce que la petite cuillère du slogan lui enfour¬ 
nait à tout instant dans les yeux, la bouche, les oreilles, la tête. 

Beaucoup ont donc décidé de ne plus se laisser consommer par une économie 
qui se moque de leur santé et de leur intelligence. En exigeant la qualité de ce qui leur est 
proposé, c'est leur propre qualité d'êtres qu'ils découvrent ou redécouvrent, c'est leur spé¬ 
cificité d'individus lucides, qu'avait occultée cette réduction à l'état grégaire que provo¬ 
que et entretient la propagande consumériste. 

Mais, alors que les organismes de défense des consommateurs organisent le 
boycott des produits dénaturés par une agriculture mondant le marché de céréales for¬ 
cées, de légumes aux engrais, de viandes issues d'animaux martyrisés dans des élevages 
concentrationnaires, il semble que l'on s'accommode assez dans les lycées de voir la 
culture prendre le même chemin que la pire des agricultures. 

Si les hommes politiques nourrissaient à l'égard de l'éducation les bonnes inten¬ 
tions qu'ils ne cessent de proclamer, ne mettraient-ils pas tout en oeuvre pour en garantir 
la qualité? Tarderaient ils à décréter les deux mesures qui déterminent la condition sine 
qua non d'un apprentissage humain: augmenter le nombre des enseignants et diminuer le 
nombre d'élèves par classe, en sorte que chacun soit traité selon sa spécificité et non dans 
l'anonymat d'une foule? 

Mais, apparemment, l'intérêt a pour eux une connotation plus économique que 
simplement humaine. Si les gouvernements privilégient l'élevage intensif d'étudiants 
consommables sur le marché, alors les principes d'une saine gestion prescrivent d'enca- 
quer dans le plus petit espace scolaire la plus grande quantité de têtes, façonnable par le 
moins de personnel possible. La logique est imparable et aucune société protectrice des 
animaux ne s'insurgera contre la consommation forcée de connaissances soumises à la loi 
de l'offre et de la demande, ni contre les moeurs de maquignons qui régnent sur la foire 
aux emplois. 

Résignez-vous donc au parti pris de bêtise qu'implique l'état grégaire, car je ne 
vois pour éduquer une classe de trente élèves que la férule ou la ruse. 

Mais n'invoquer pas l'impossibilité matérielle de promouvoir un enseignement 
personnalisé. La sophistication des techniques audiovisuelles ne permettrait-elle pas à un 


EN FINIR AVEC L'ÉDUCATION CARCÉRALE 
ET LA CASTRATION DU DÉSIR 


Hier encore instillé dès la petite enfance, le sentiment de la faute élevait autour 
de chacun la plus sûre des prisons, celle où les désirs sont emmurés. Pendant des millé¬ 
naires, l'idée d'une nature exploitable et corvéable à merci a condamné au péché, au re¬ 
mords, à la pénitence, au refoulement amer et au défoulement compulsif la simple incli¬ 
nation à jouir de tous les agréments de la vie. 

Quelle devrait être la préoccupation essentielle de l'enseignement? Aider l'enfant 
dans son approche de la vie afin de lui apprendre à savoir ce qu'il veut et à vouloir ce 
qu'il sait'c'est-à-dire à satisfaire ses désirs, non dans l'assouvissement animal mais selon 
les affinements de la conscience humaine. 

L'inverse s'est produit. L'apprentissage s'est fondé sur la répression des désirs. 
On a revêtu l'enfant d'angéliques habits sous lesquels il n'a cessé de faire la bête, un bête 
dénaturée de surcroît. Comment s'étonner que les écoles imitent si bien, dans leur 
conception architecturale et mentale, les maisons de force où les réprouvés sont exilés 
des joies ordinaires de l'existence? 


Une école qui entrave les désirs 
stimule l'agressivité 


Les anciens bâtiments scolaires ne laissent pas d'évoquer les pénitenciers. Les 
fenêtres hautes placées n'autorisaient au regard de l'élève qu'une échappée vers le ciel, 
unique espace réservé au bonheur des âmes, sinon des corps. Car le corps, immobilisé sur 
un banc d'étude vite transformée en banc de torture, subissait dans la gêne ordinaire sa 
destinée terrestre. 

L'opinion prévalait alors qu'il fallait pour s'instruire (comme pour être beau) ap¬ 
prendre à souffrir. Entrer dans l'âge adulte, n'était-ce pas renoncer aux plaisirs de l'en¬ 
fance pour progresser dans une vallée de larmes, de décrépitude, de mort? 

Les pédagogues ont toujours affirmé que la discipline et le maintient de l'ordre 
formaient la condition sine qua non de toute éducation. Nous percevons mieux aujour¬ 
d'hui à quel point leur prétendue science relevait en fait d'une très ordinaire pratique ré¬ 
pressive: encourager le mépris de soi et brimer les "appétits charnels" afin d'élever 
l'homme au septième ciel de l'esprit en l'arrachant à la matière terrestre. 

Le corps une fois rabaissé à l'état d'objet et en l'occurrence, de matériel scolaire, 
l'instructeur n'en avait que plus de facilité pour enfoncer dans le crâne du potache des 
notions respectables et respectueuses de l'autorité. Solliciter l'intelligence abstraite et la 
raison "objective" contribuait à occulter cette intelligence sensible et sensuelle chevillée 
aux désirs, cette petite lumière du cœur qui clignote quand l'enfant, se retrouvant seul 
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avec lui-même, se pose la question: toutes ces connaissances assenées par contrainte et 
menace, en quoi vont-elle m'aider à me sentir bien dans ma peau, à vivre plus heureux, à 
devenir ce que je suis? 

Les méthodes éducatives ont renoncé aux châtiments corporels à l'époque où la 
gifle et le coup de pied aux fesses cessaient de constituer l'essentiel d'une éducation fami¬ 
liale qui, au dire des tortionnaires, avait toujours fait ses preuves. Et comment! 

Cela ne signifie pas pour autant que le corps échappe désormais à la brimade, à 
la mortification, au mépris. Les sens ne sont-ils pas placés sous haute surveillance pen¬ 
dant les heures d'étude et da l'espace qui leur est réservé? L'oeil a pour devoir de se river 
aux gestes de son maître. La bouche, elle, ne s'ouvrira qu'à l'invite du mentor, et gare à ce 
qu'elle osera proférer! Réponse incorrecte, propos malsonnant suscitent la volée de bois 
vert, la rebuffade, la raillerie, l'humiliation; la parole pertinente ou servile s'attirant la 
louange que comptabilisera le bilan promotionnel de fin d'année. La main, enfin, se lève¬ 
ra poliment pour solliciter l'attention du pédant, au risque, il n'y a pas si longtemps, de se 
faire taper sur les doigts avec la règle du droit bon sens. 

On s'aperçoit, avec le recul du temps, que les lycéens et les lycéennes ont été 
traités selon les procédés du savant stalinien Pavlov qui, chez les chiens de son labora¬ 
toire, récompensait la bonne réponse d'un morceau de sucre et sanctionnait la mauvaise 
par un choc électrique. Ne fallait-il pas que le mépris fut la norme d'une époque pour que 
les pédagogue préconisent une méthode éducative qu'aucun être humain digne de ce nom 
n'infligerait aujourd'hui à un chien? Et est-il si sûr que l'école ne reste pas dans la lâcheté 
d'un assentiment général, un heu de dressage et de conditionnement, auquel la culture 
sert de prétexte et l'économie de réalité? 


Comment peut-il y avoir connaissance 
où il y a oppression? 

Maintenues par la peur de bouger dans une prison de muscles tétanisés, les émo¬ 
tions refoulées instaurent entre l'oppresseur et l'opprimé une logique de destruction et 
d'autodestruction qui rompt toute forme de communication éclairée. 

Aux sottes prétentions du maître à régner tyranniquement sur sa classe répon¬ 
dent avec une égale sottise le chahut et le charivari qui servent d'exutoire aux énergies 
réprimées. 

Partout où la prison, le ghetto, la carapace caractérielle imposent leur stratégie 
d'enfermement, l'élan du désespoir dresse le poing du casseur. La main de l'écolier se 
venge en mutilant tables et chaises, en maculant les murs de signes insolents, en lacérant 
les oripeaux de la laideur, en sacralisant un vandalisme où la rage de détruire se paie du 
sentiment d'être détruit, violenté, mis à sac par le piège pédagogique quotidien. 

Les bouches s'ouvrent en cris hargneux de la protestation, les yeux puisent dans 
le défi la lueur d'enthousiasme qui leur est refusée. Ainsi les mouvement de contestation 
qu'éveillent périodiquement les directives d'instances bureaucratiques et gouvernementa¬ 
les sombrent-ils -par absence de créativité) dans la même grisaille et la même stupidité 
que le pouvoir cacochyme qui les a provoqués. Qu'attendre des manifestations grégaires 


Or, ce travail d'exploitation de la nature, si souvent exalté comme la puissance 
prométhéenne qui transforme le monde, nous délivre aujourd'hui son bilan pour solde de 
tout compte: une survie confortable dont les ressources et le coeur s'épuisent dans le cer¬ 
cle vicié de la rentabilité. 

Comme un travail si mutile et si nuisible à la vie ne s'épuiserait-il pas à son 
tour? Il procurait hier la voiture et la télévision, au prix de l'air pollué et des palliatifs 
d'une vie absente. Il n'est plus aujourd'hui qu'une bouée de sauvetage aléatoire dans une 
société que paralyse l'inflation bureaucratique, où rien n'est plus garanti, ni le salaire, ni 
le logement, ni les produits naturels, ni les ressources énergétiques, ni les acquis sociaux. 

Dans une atmosphère que la raréfaction des affaires rend oppressante, la diminu¬ 
tion du travail est évidemment ressentie comme une malédiction. Le chômage est un tra¬ 
vail en creux. Une même résignation y fait attendre une aumône ainsi que le travailleur 
attend son salaire en s'adonnant à une occupation qui l'ennuie (bien qu'il juge désormais 
imprudent de l'avouer). 

Tandis que tout va à vau-l'eau au fil d'un désespoir qu'inspire l'autodestruction 
planétaire économiquement programmée, un monde est là à l'abandon, qu'il importe de 
restaurer, de dépouiller de ses nuisances et de rebâtir pour notre bien-être, comme si, en 
se brisant, le miroir des illusions consuméristes avait mis le bonheur à notre portée, après 
en avoir montré le reflet mensonger. 

Diminuer le temps de travail afin de le mieux répartir? Soit. Mais dans quelle 
perspective et avec quelle conscience? Si le but de l'opération est, pour le plus grand 
nombre, de produire davantage de biens et de services utiles au marché et non à la vie, en 
échange d'un salaire qui en paiera la consommation croissante, alors le vieux capitalisme 
n'aura fait que récupérer à son profit ce qu'il feint d'abandonner au profit de tous. 

En revanche, si la même démarche obéit aux sollicitations d'un néocapitalisme 
qui cherche dans l'investissement écologique une arme contre l'immobilisme d'un patro¬ 
nat sans imagination, il ne manquera qu'une prise de conscience pour que le salaire ga¬ 
ranti et le temps de travail réduit ouvrent à chacun le champ d'une libre création et le loi¬ 
sir de se retrouver et d'être enfin soi. 

Car, en dépit de l'occultation qu'entretiennent à son sujet les bureaucraties de la 
corruption et les mafias affairistes, il existe une demande économico-sociale qui va à 
contre-courant des appels au secours de la débâcle ordinaire. Elle réclame un environne¬ 
ment qui améliore la qualité de vie, une production sans oppression ni pollution, des rela¬ 
tions authentiquement humaines, la fin de la dictature que la rentabilité exerce sur la vie. 

À vous - et à l'école nouvelle que vous inventerez - d'empêcher que la créativité, 
objectivement stimulée par la promesse d'emplois d'utilité publique, ne s'enferre dans 
l'aliénation économique en se coupant de la création de soi. 

Si vous oubliez ce que vous êtes et dans quelle vie vous voulez être, n'espérez 
d'autre sort que celui d'une marchandise bonne à être jutée une fois franchi le poste de 
péage. 
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taires, tissés autour du citoyen avec mission de le sécuriser, de l'encadrer, de la conseil¬ 
ler, de le soutenir, de le guider, bref de l'engluer dans une sollicitude qui l'assimile peu à 
peu à un handicapé. 

On a vu ainsi les secteurs prioritaires être sacrifiés au profit du secteur tertiaire, 
qui vend sa propre complexité bureaucratique sous forme d'aides et protections. L'agri¬ 
culture de qualité a été écrasée par les lobbies de l'agroalimentaire, surproduisant des er¬ 
satz de céréales, de viandes, de légumes. L'art de se loger a été enseveli sous la grisaille, 
l'ennui et la criminalité du béton qui assure les revenus des milieux d'affaires. Quant à 
l'école, elle est appelée à servir de réserve pour les étudiants d'élite à qui est promise une 
belle carrière dans l'inutilité lucrative et les mafias financières. La boucle est bouclée: 
étudier pour trouver un emploi, si aberrant soit-il, a rejoint l'injonction de consommer 
dans le seul intérêt d'une machine économique qui se grippe de toutes parts en Occident - 
bien que les spécialistes nous annoncent chaque année sa triomphale remise en marche. 

Nous nous enlisons dans les marais d'une bureaucratie parasitaire et mafieuse où 
l'argent s'accumule et tourne en circuit fermé au lieu de s'investir dans la fabrication de 
produits de qualité, utiles à l'amélioration de la vie et de son environnement. L'argent est 
ce qui manque le moins, contrairement à ce que vous répondent vos élus, mais l'ensei¬ 
gnement n'est pas un secteur rentable. 

Il existe pointant une alternative à l'économie de dépérissement et à son impos¬ 
sible relance. Se détournant du fossé qui se creuse de plus en plus entre les intérêts de la 
marchandise et l'intérêt du vivant, elle propose de reconvertir au service de l'humain une 
technologie que l'impérialisme lucratif a déshumanisée - jusqu'à en faire, dans le cas de 
la fission nucléaire et de l'expérimentation génétique, de redoutables nuisances. Elle 
exige la priorité à la qualité de la vie et à ses activités de base que l'absurdité du capita¬ 
lisme archaïque condamne précisément à se démembrer sous le coup d'incessantes res¬ 
trictions budgétaires: le logement, l'alimentation, le transport, l'habillement, les soins de 
santé, l'éducation et la culture. 

Une mutation s'amorce sous nos yeux. Le néocapitalisme s'apprête à recons¬ 
truire avec profit ce que l'ancien a ruiné. En dépit des résistances du passé, les énergies 
naturelles finiront par se substituer aux moyens de production polluants et dévastateurs. 

De même que la révolution industrielle a suscité, dès le début du XIXème siècle, 
un nombre considérable d'inventeurs et d'innovations - électricité, gaz, machine à vapeur, 
télécommunications, transports rapides-, de même notre époque est-elle en demande de 
nouvelles créations qui remplaceront ce qui ne sert aujourd'hui la vie qu'en la menaçant: 
le pétrole, le nucléaire, l'industrie pharmaceutique, la chimie polluante, la biologie expé¬ 
rimentale... et la pléthore de services parasitaires où la bureaucratie prolifère. 


La fin du travail forcé inaugure 
l'ère de la créativité 

Le travail est une création avortée. Le génie créateur de l'homme s'est trouvé 
pris au piège d'un système qui l'a condamné à produire pouvoir et profit, ne laissant d'au¬ 
tre exécutoire à sa luxuriance que l'art et la rêverie. 


où l'intelligence des individus, à défaut d'un projet de changement radical, se ravale, se¬ 
lon le commun dénominateur des foules, au plus bas niveau de compréhension? 

Pour éviter l'explosion des désirs refoulés sans dessus dessous, les autorités ont 
su ménager un sas de décompression et de dérapages contrôlés. Le laxisme n'est pas le 
souffle de la liberté, il est la respiration de la tyrannie. 

La cour de récréation que comportent prisons, casernes et écoles permet à l'éner¬ 
gie libidinale comprimée par les rigueurs de la discipline de se débonder à loisir. Elle 
conserve la séparation entre la tête - le "chef' - et le reste du corps, qui lui est soumis en 
principe, mais elle inverse l'ordre hiérarchique institué pendant le temps d'étude. Le der¬ 
nier y devient le premier: le cancre et la brute musclée tiennent le haut du pavé et en font 
baver aux forts en thème. Rien n'est changé, si ce n'est que les pulsions de la vie oppri¬ 
mée se débondent en pulsions de mort. 

Une fois refermée la parenthèse du désordre toléré, l'esprit reprend ses droits, 
avec mission de régner sur le chaos. Ceux que le pouvoir professoral a auréolés de la 
sainteté du savoir réintègrent leur place en tête du peloton. Leur intellectualité rejette 
dans les ténèbres la bête qui rôde au profond de l'être, tandis que leur supériorité s'af¬ 
firme sur la horde des indisciplinés, des dissipés, des cancres, qualifiés de bêtes, selon 
une insulte qui mériterait d'être analysée de plus près (lorsqu'on prendra conscience que 
renier l'animalité des pulsions au lieu de l'affiner n'aboutit pas à l'humanité mais à un bes¬ 
tialité à visage humain). 

Il existe évidemment un rythme naturel de l'effort et du repos, de la concentra¬ 
tion et de la détente, mais l'organisation sociale du travail a substitué à la simple alter¬ 
nance de la contraction et de la décontraction le mécanisme psychologique du refoule¬ 
ment et du défoulement. Le comportement ordinaire de l'exploiteur accordant aux exploi¬ 
tés un temps de délassement qui les renverra dispos à l'usine et au bureau s'est exprimé 
avec justesse dans les propos du général de Gaulle irrité par la révolution de 1968: "Il est 
temps de siffler la fin de la récréation". 


Apprendre sans désir, 
c'est désapprendre à désirer 

Le mépris de soi et des autres est inhérent au travail d'exploitation de la nature 
terrestre et de la nature humaine. C'est pourquoi peu songent à s'indigner qu'il soit mon¬ 
naie courante dans les échanges entre professeurs et élèves. Il serait illusoire de croire 
qu'une pratique aussi intolérable puisse cesser sous l'effet d'un choix éthique, d'une vo¬ 
lonté de courtoisie, de quelque formule du style "je vous serais reconnaissant de ne pas 
me parler sur ce ton". Ce qui est en jeu, c'est une refonte radicale de la société et d'un en¬ 
seignement qui n'a pas encore découvert que chaque enfant, que chaque adolescent pos¬ 
sède à l'état brut l'unique richesse de l'homme, sa créativité. 

Comment peut-on exciter la curiosité chez des êtres tourmentés par l'angoisse de 
la faute et la peur des sanctions? Certes, il existe des professeurs assez enthousiastes pour 
passionner leur auditoire et faire oublier un instant les détestables conditions qui dégra¬ 
dent leur métier. Mais combien, et pendant combien d'années? 
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Dénombrez, d'une part, les bureaucrates qui terrorisent leur classe et sont terrori¬ 
sés par elle, et de l'autre les artistes, jongleurs et funambules du savoir, capables de capti¬ 
ver sans avoir à jamais se transformer en gardes-chiourmes ou en adjudants-chefs. 

Il ne s'agit pas ici de juger, ni d'entrer dans la pratique imbécile du mérite et du 
démérite en vitupérant les premiers en louant les seconds. Non, ce qui importe, c'est de 
tout mettre en oeuvre pour que l'enseignement garde en éveil cette curiosité si naturelle et 
si pleine de vie que Shéhérazade obtient d'elle le privilège de tenir en échec la mort dont 
la menaçait un tyran. 

L'aberration du monde à l'envers a grevé pendant des siècles l'éducation de l'en¬ 
fant. 

Que tant d'efforts et de fatigue soient requis du maître et de l'élève pour raviver 
une avidité de savoir si frénétiquement attestée dans l'âge tendre dit assez qu'une évolu¬ 
tion a été brutalement interrompue. La curiosité a été bel et bien étouffée à une époque 
où elle participait du développement ludique de l'enfance, quand elle était amusante et 
jetait pourtant les bases d'un gai savoir, incompatible avec la vision des austère des adul¬ 
tes, pour qui la science revêt le sérieux des affaires et doit se propager par vérités sèches, 
ennuyeuses, abstraites. 

Souvenez-vous des milles questions que l'enfant pose sur lui et sur le monde 
qu'il découvre avec un émerveillement sans fin. Pourquoi pleut-il? Pourquoi la mer est- 
elle bleu? Pourquoi mon frère m'arrache-t-il mes jouets? Les réponses qu'il recevait 
n'étaient le plus souvent que des propos évasifs et rebuffades. Si bien que lassé d'un dé¬ 
marche dont on lui faisait ressentir l'inconvenance, il se laissait pénétrer par l'impression 
de n'être ni digne ni capable de comprendre. Comme si toute étape de développement 
psychologique ne possédait son mode de compréhension adéquat. 

Lorsque, rebuté enfin par tant d'interrogations jugées sans intérêt, il entre dans 
les cycle des études on lui assène des réponses dont il a perdu le désir. Ce qu'il avait sou¬ 
haité passionnément connaître quelques années auparavant, il est contraint de l'étudier 
par force en bâillant d'ennui. 

La diversité des sensations heureuses et malheureuses avait fait naître en lui 
cette conscience expérimentale qui permettait d'améliorer les unes et d'éviter les autres. 
Entretenues par une pédagogie parentale pleine d'attention, de sollicitude et d'affection, 
une telle motivation psychologique l'eût entraîné à désirer sans fin, à vouloir en savon- 
plus, à aborder le monde avec une curiosité sans bornes. Pour la simple raison que les 
connaissances obéissaient alors à la plus naturelle des sollicitations: se rendre heureux. 

Si l'enseignement est reçu avec réticence, voire avec répugnance, c'est que le 
savoir filtré par les programmes scolaires porte la marque d'une blessure ancienne: il a 
été castré de sa sensualité originelle. 

La connaissance du monde sans la conscience des désirs de vie est une connais¬ 
sance morte. Elle n'a d'usage qu'au service des mécanismes qui transforment la société 
selon les nécessités de l'économie. Les adoucissements qu'elle procure au sort des hom¬ 
mes, elle ne les livre qu'à contrecœur et avec la menace d'une prochaine rigueur qui en 
effacera les effets. 

Après avoir arraché l'écolier à ses pulsions de vie, le système éducatif entre¬ 
prend de le gaver artificiellement afin de le mener sur le marché du travail, où il conti- 


de sa spontanéité libertaire, l'emprise autocratique que la prééminence du secteur produc¬ 
tif exerçait sur les mœurs. Syndicats et partis ouvriers se donnent une structure bureau¬ 
cratique qui aura tôt fait d'entraver les masses laborieuses sous couvert de les émanciper. 

Le pouvoir rouge s'installe d'autant plus facilement qu'il arrache à la classe ex¬ 
ploiteuse des parts de bénéfices, traduites en augmentation de salaires, en aménagements 
du temps de travail (la journée de huit heures, les congés payés), en avantages sociaux 
(allocations de chômage, soins de santé). 

Les années 1920 et 1930 mènent à son stade suprême la centralisation de la pro¬ 
duction. Le passage du capitalisme privé au capitalisme d'État s'opère brutalement en 
Italie, en Allemagne, en Russie, où la dictature d'un parti unique - fasciste, nazi, stali¬ 
nien - impose l'étatisation des moyens de production. 

Dans les pays où la tradition libérale a sauvegardé une démocratie formelle, la 
concentration monopolistique attribuant à l'État une vocation patronale s'accomplit de 
manière plus lente, plus sournoise, moins violente. 

C'est aux États-Unis que se manifeste en premier une orientation économique 
nouvelle, promise à un développement qui transformera sensiblement les mentalités et 
les mœurs: l'incitation à consommer y prend, en effet, le pas sur la nécessité de produire. 

Dès 1945, le plan Marshall, destiné officiellement à aider l'Europe dévastée par 
la guerre, ouvre la voie à la société de consommation, identifiée à une société de bien- 
être. 

L'obligation de produire à tout prix cède la place à une entreprise parée des at¬ 
traits de la séduction, sous laquelle se cache en fait un nouvel impératif prioritaire: 
consommer. Consommer n'importe quoi mais consommer. 

On assiste alors à une évolution surprenante: un hédonisme de supermarché et 
une démocratie de self-service, propageant l'illusion des plaisirs et du libre choix, par¬ 
viennent à saper - plus sûrement que ne l'auraient espéré les anarchistes du passé - les 
sacro-saintes valeurs patriarcales, autoritaires, militaires et religieuses qu'avait privilé¬ 
giées une économie dominée par les impératifs de la production. 

On mesure mieux aujourd'hui combien la colonisation des masses laborieuses 
par l'incitation pressante à consommer un bonheur à tempérament a desserré l'étreinte de 
l'économie sur les colonies d'outre-mer et a favorisé le succès des luttes de décolonisa¬ 
tion. 

Si la liberté des échanges et leur indispensable expansion ont contribué à la fin 
de la plupart des régimes dictatoriaux et à l'effondrement de la citadelle communiste, ils 
ont assez rapidement dévoilé les limites du bien-être consommable. 

Frustrés d'un bonheur qui ne coïncidait pas du tout à fait avec l'inflation de gad¬ 
gets inutiles et de produits frelatés, les consommateurs ont, dès 1968, pris conscience de 
la nouvelle aliénation dont ils étaient l'objet. Travailler pour un salaire qui s'investit dans 
l'achat de marchandises d'une valeur d'usage aléatoire suggère moins l'état de béatitude 
que l'impression désagréable d'être manipulé selon les exigences du marché. Ceux qui 
subissaient l'atelier et le bureau pendant la journée n'en sortaient que pour entrer dans les 
usines, moins coercitives mais plus mensongères, du consommable. 

Les faux besoins primant sur les vrais, ce "n'importe quoi" qu'il fallait acheter a 
fini par engendrer à son tour une production de plus en plus aberrante de services parasi- 
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Chapitre IV 

FAIRE DE L'ÉCOLE UN CENTRE DE CRÉATION DU VIVANT, 
NON L'ANTICHAMBRE 

D'UNE SOCIÉTÉ PARASITAIRE ET MARCHANDE 


En décembre 1991, la Commission européenne publiait un mémorandum sur 
l'enseignement supérieur. Elle y recommandait aux universités de se comporter comme 
des entreprises soumises aux règles du marché. Le même document exprimait le voeu 
que les étudiants fussent traités comme des clients, incités non à apprendre mais à 
consommer. 

Les cours devenaient ainsi des produits, les termes "étudiants", "études", laissant 
place à des expressions mieux appropriées à la nouvelle orientation: "capital humain", 
"marché du travail". 

En septembre 1993, la même Commission récidive avec un Livre vert sur la di¬ 
mension européenne de l'éducation. Elle y précise qu'il faut, dès la maternelle, former 
des "ressources humaines pour les besoins exclusifs de l'industrie" et favoriser "une plus 
grande adaptabilité des comportements de manière à répondre à la demande du marché 
de la main-d'œuvre". 

Voilà comment le zoom encrassé du présent projette en avenir radieux l'efficaci¬ 
té révolue du passé! 

Une fois éliminé ce qui subsistait de médiocrement rentable dans l'école d'hier - 
le latin, le grec, Shakespeare et compagnie -, les étudiants auront enfin le privilège d'ac¬ 
céder aux gestes qui sauvent: équilibrer la balance des marchés en produisant de l'inutile 
et en consommant de la merde. 

L'opération est en bonne voie puisque, si divers qu'ils se veuillent, les gouverne¬ 
ments adhèrent à l'unanimité au principe: "L'entreprise doit être axée sur la formation et 
la formation doit être axée sur les besoins de l'entreprise". 


Des recrues 
pour gérer la faillite 

Il n'est pas inutile, pour aider à la compréhension de notre époque, de préciser 
par quel processus le développement du capitalisme a abouti à une crise planétaire qui est 
la crise de l'économie dans son fonctionnement totalitaire. 

Ce qui domina, dès le début du XIXème siècle, l'ensemble des comportements 
individuels et collectifs, fut la nécessité de produire. Organiser la production par le tru¬ 
chement du travail intellectuel et du travail manuel exigeait une méthode directive, une 
mentalité autoritaire, voire despotique. 

L'heure était à la conquête militaire des marchés. Les pays industrialisés pil¬ 
laient sans scrupules les ressources des nouvelles colonies. 

Quand le prolétariat entreprit de coordonner ses revendications, il subit, en dépit 


nuera à ânonner jusqu'à écœurement le leitmotiv de ses jeunes années: que le meilleur 
gagne! 

Gagne quoi? Plus d'intelligence sensible, plus d'affection, plus de sérénité, plus 
de lucidité sur soi et sur les circonstances, plus de moyens d'agir sur sa propre existence, 
plus de créativité? Non, plus d'argent et plus de pouvoir, dans un univers qui a usé l'ar¬ 
gent et le pouvoir à force d'être usé par eux. 


Erreur n 'est pas culpabilité 

Le système éducatif ne s'est pas contenté de murer les désirs d'enfance dans la 
carapace caractérielle où les muscles tétanisés, le coeur endurci et l'esprit imprégné par 
l'angoisse ne favorisent pas vraiment l'exubérance et l'épanouissement. Il ne s'est même 
pas borné à colloquer l'écolier dans des bâtiments sans joie, destinés à lui rappeler, au cas 
où il l'oublierait, qu'il n'est pas là pour s'amuser. Il suspend, en outre, au-dessus de sa tête 
le glaive, à la fois ridicule et menaçant, d'un verdict. 

Chaque jour, l'élève pénètre, qu'il le veuille ou non, dans un prétoire où il com¬ 
paraît devant ses juges sous l'accusation présumée d'ignorance. A lui de prouver son in¬ 
nocence en régurgitant à la demande les théories, règles, dates, définitions qui contribue¬ 
ront à sa relaxation en fin d'année. 

L'expression "mettre en examen", c'est-à-dire procéder, en matière criminelle, à 
l'interrogatoire d'un suspect et à l'exposition des charges, évoque bien la connotation ju¬ 
diciaire que revêt l'épreuve écrite et orale infligée aux étudiants. 

Nul ne songe ici à nier l'utilité de contrôler l'assimilation des connaissances, le 
degré de compréhension, l'habileté expérimentale. Mais faut-il pour autant travestir en 
juge et en coupable un maître et un élève qui ne demandent qu'à instruire et à être ins¬ 
truit? De quel esprit despotique et désuet les pédagogues s'autorisent-ils pour s'ériger en 
tribunal et trancher dans le vif avec le couperet du mérite et du démérite, de l'honneur et 
du déshonneur, du salut et de la damnation? À quelles névroses et obsessions personnel¬ 
les obéissent-ils pour oser jalonner de la peur et de la menace d'un jugement suspensif le 
cheminement d'enfants et d'adolescents qui ont seulement besoin d'attentions, de pa¬ 
tience, d'encouragements et de cette affection qui a le secret d'obtenir beaucoup en exi¬ 
geant peu? 

N'est-ce pas que le système éducatif persiste à se fonder sur un principe ignoble, 
issu d'une société qui ne conçoit le plaisir qu'au crible d'une relation sadomasochiste en¬ 
tre maître et esclave: "Qui aime bien châtie bien" ? 

C'est un effet de la volonté de puissance, non de la volonté de vivre, que de pré¬ 
tendre par un jugement déterminer le sort d'autrui. 

Juger empêche de comprendre pour corriger. Le comportement de ces juges, 
eux-mêmes apeurés par la crainte d'être jugés, détourne des qualités indispensables 
l'élève engagé dans sa longue marche vers l'autonomie: l'obstination, le sens de l'effort, la 
sensibilité en éveil, l'intelligence déliée, la mémoire constamment exercée, la perception 
du vivant sous toutes ses formes et la prise de conscience des progrès, des retards, des 
régressions, des erreurs et de leur correction. 
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Aider un enfant, un adolescent à assurer sa plus grande autonomie possible im¬ 
plique sans nul doute une lucidité constante sur le degré de développement des capacités 
et sur l'orientation qui les favorisera. Mais qu'y a-t-il de commun entre le contrôle auquel 
l'élève se soumettrait, une fois prêt à franchir une étape de la connaissance, et la mise en 
examen devant un tribunal professoral? Laissez donc la culpabilité aux esprits religieux 
qui ne songent qu'à se tourmenter en tourmentant les autres. 

Les religions ont besoin de la misère pour se perpétuer, elle l'entretiennent afin 
de prêter plus d'éclat à leurs actes de charité. Eh bien, le système éducatif agit-il autre¬ 
ment lorsqu'il suppose chez l'élève une faiblesse constitutive, toujours exposée au péché 
de paresse et d'ignorance, dont seul peut l'absoudre la mission pour ainsi dire sacrée du 
professeur? Il est temps d'en finir avec ces billevesées du passé! 

Chacun possède sa propre créativité. Qu'il ne tolère plus qu'on l'étouffe en trai¬ 
tant comme un délit passible de châtiment le risque de se tromper. Il n'y a pas de fautes, 
il n'y a que des erreurs, et les erreurs se corrigent. 


Seuls ceux qui possèdent 
la clé des champs et la clé des songes 
ouvriront l'école sur une société ouverte 

La perspective d'une rentabilité à tout prix est le rideau de fer d'un monde clos 
par l'économie. La perspective de vie s'ouvre sur un monde où tout est à explorer et à 
créer. Or, l'institution scolaire appartient aux milieux d'affaire qui la voudraient gérer cy¬ 
niquement, sans plus s'embarrasser du vieux formalisme humanitaire. Reste à savoir si 
les élèves et professeurs se laisseront réduire à la fonction de rouages lucratifs, si, n'augu¬ 
rant rien de bon dans la gestion, à laquelle on les convie, d'un univers en ruines, il ne ga¬ 
geront pas d'apprendre à vivre au lieu de s'économiser. 

Tout se joue aujourd'hui sur un changement de mentalité, de vision, de perspec¬ 
tive. 

Épingler un papillon n'est pas la meilleure façon de faire connaissance avec lui. 
Celui qui transforme le vivant en chose morte, sous quelque prétexte que ce soit, démon¬ 
tre seulement que son savoir ne lui a même pas servi à devenir humain. 

Il existe, en revanche, une approche qui décèle le rayonnement de la vie au sein 
d'un cristal, d'un poème, d'une équation, d'une formule chimique, d'une plante, d'un objet 
manufacturé. Elle établi entre l'observateur et l'observé une relation d'osmose où tout est 
distinct sans que rien soit séparé. 

La conscience d'une présence vivante dans le sujet et dans l'objet n'est-elle pas 
de nature à manifester ce qu'il y a de maître dans l'élève et d'élève dans le maître? Où 
manque l'intelligence de la vie, il n'y a que des rapports de brutes. Ce qui ne vient pas de 
ce qu'il y a en nous de plus vivant pour y retourner se dévoie vers la mort, pour la plus 
grande gloire des armées et des technologies de profit. C'est pourquoi la plupart des éco¬ 
les sont des champs de bataille où le mépris, la haine et la violence dévastatrice dressent 
le constat de faillite d'un système éducatif qui contraint l'enseignant au despotisme et 
l'enseigné à la servilité. 


remarquait qu'il aurait fallu pour le même ouvrage trois jours de travail à une équipe de 
terrassiers aux ordres d'un patron. Les salariés n'auraient pris à l'affaire d'autre intérêt que 
la paie, au lieu que la passion de la liberté animait les insurgés. 

Seul le plaisir d'être soi et d'être à soi prêterait au savoir cette attraction passion¬ 
nelle qui justifie l'effort sans recourir à la contrainte. 

Car devenir ce que l'on est exige la plus intransigeante des résolutions. Il y faut 
de la constance et de l'obstination. Si nous ne voulons pas nous résigner à consommer 
des connaissances qui nous réduiront au misérable état de consommateur, nous ne pou¬ 
vons ignorer qu'il nous faudra, pour sortir du bourbier où s'enlise la société du passé, 
prendre l'initiative d'une poussée de sens contraire. Mais quoi! On vous voit prêts à vous 
battre et à écraser les autres pour obtenir un emploi et vous hésiteriez à investir dans une 
vie qui sera tout l'emploi que vous ferez de vous-même? 

Nous ne voulons pas être les meilleurs, nous voulons que le meilleur de la vie 
nous soit acquis, selon ce principe d'inaccessible perfection qui révoque l'insatisfaction 
au nom de l'insatiable. 
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ble apprentissage de la vie: ôter la peur et donner l'assurance, il faudrait, pour l'appliquer, 
faire de l'école un lieu où ne régnent ni autorité ni soumission, ni forts ni faibles, ni pre¬ 
miers ni derniers. Tant que vous ne formerez pas une communauté d'élèves et d'ensei¬ 
gnants attachés à parfaire ce que chacun a de créatif en soi, vous aurez beau vous indi¬ 
gner de la barbarie sous tous ses aspects, du fanatisme religieux, du sectarisme politique, 
de l'hypocrisie et de la corruption des gouvernants, vous ne chasserez ni les intégrismes, 
ni les mafias de la drogue et des affaires, parce qu'il y a dans l'organisation hiérarchisée 
de l'enseignement un ferment sournois qui prédispose à leur emprise. 

Maintenant que les idéologies de gauche et de droite fondent au soleil de leur 
mensonge commun, le seul critère d'intelligence et d'action réside dans la vie quotidienne 
de chacun et dans le choix, auquel chaque instant le confronte, entre ce qui affermit sa 
propre vie et ce qui la détruit. Si tant d'idées généreuses sont devenues leur contraire, 
c'est que le comportement qui militait en leur faveur en était la négation. Un projet d'au¬ 
tonomie et d'émancipation ne peut, sans vaciller, se fonder sur cette volonté de puissance 
qui continue d'imprimer dans les gestes le pli du mépris, de la servitude, de la mort. 

Je n'entrevois d'autre façon d'en finir avec la peur et de mensonge qui en résulte 
que dans une volonté sans cesse ravivée de jouir de soi et du monde. Apprendre à démê¬ 
ler ce qui nous rend plus vivant de ce qui nous tue est la première des lucidités, celle qui 
donne son sens à la connaissance. 

Les techniques les plus élaborées mettent à notre disposition une somme consi¬ 
dérable d'informations. De tels progrès ne sont pas négligeables mais ils resteront lettre 
morte si une relation privilégiée entre les éducateurs et de petits groupes d'écoliers ne 
branche pas le réseau de connaissances abstraites sur le seul "terminal" qui nous inté¬ 
resse: ce que chacun veut faire de sa vie et de son destin. 


Libérer de la contrainte le désir de savoir 

L'exploitation violente de la nature a substitué la contrainte au désir; elle a pro¬ 
pagé partout la malédiction du travail manuel et intellectuel, et réduit à une activité mar¬ 
ginale la vraie richesse de l'homme: la capacité de se recréer en recréant le monde. 

En produisant une économie qui les économise jusqu'à en faire l'ombre d'eux-mêmes, les 
hommes n'ont fait qu'entraver leur évolution. C'est pourquoi l'humanité reste à inventer. 

L'école porte la marque sensible d'une cassure dans le projet humain. On y per¬ 
çoit de plus en plus comment et à quel moment la créativité de l'enfant y est brisée sous 
le martèlement du travail. La vielle litanie familiale: "travaille d'abord, tu t'amuseras en¬ 
suite" a toujours exprimé l'absurdité d'une société qui enjoignait de renoncer à vivre afin 
de mieux se consacrer à un labeur qui épuisait la vie et ne laissait aux plaisirs que les 
couleurs de la mort. 

Il faut toute la sottise des pédagogues spécialisés pour s'étonner que tant d'ef¬ 
forts et de fatigues infligés aux écoliers aboutissent à d'aussi médiocres résultats. À quoi 
s'attendre quand le coeur n'y est pas ou n'y est plus? 

Charles Fourier observant, au cours d'une insurrection, avec quel soin et quelle 
ardeur les émeutiers dépavaient une me et élevaient une barricade en quelques heures, 


Quelle résignation dans l'enfermement prétendument studieux où l'élève est 
convié à se sacrifier et à claquer sur son propre bonheur la porte du renoncement! Et 
comment instruirait-il les enfants qu'il a devant lui, l'éducateur qui n'est même plus capa¬ 
ble de redevenir enfant en renaissant chaque jour à lui-même? Celui qui porte dans son 
cœur le cadavre de son enfance n'éduquera jamais que les âmes mortes. 

Dispenser la connaissance, c'est réveiller l'espoir d'un monde merveilleux que la 
jeunesse a nourri et dont l'homme ne cesse de se nourrir. Encore faut-il dans le même 
temps briser la malédiction des idées reçues et se moquer de ces comptables du pouvoir 
et du profit qui ont si bien exclu le merveilleux de leur réalité que l'impatience enfantine 
le relègue au royaume des fées et l'impuissance des vieux dans les marais de l'utopie. 

Le corps humain, le comportement animal, la fleur, la spéculation philosophi¬ 
que, la culture du blé, l'eau, la pierre, le feu, l'électricité, le travail du bois, l'équitation, la 
physique quantique, l'astronomie, la musique, un moment soudain privilégié dans l'exis¬ 
tence quotidienne, tout ressortit du merveilleux, non par mystique contemplative mais 
parce que le choix d'une prééminence du vivant cesse de se plier aux impératifs tradition¬ 
nels de l'exploitation lucrative. Quand la forêt est le poumon de la terre et non le prix 
d'un certain nombre de stères ou un espace à dévaster par intérêt immobilier, alors se ma¬ 
nifeste le sens humain d'une nature offrant ses ressources énergétiques à qui l'aborde sans 
la violenter. 

L'apprentissage de la vie est une promenade dans l'univers du don. Une prome¬ 
nade mycologique en quelque sorte, où le guide enseigne à distinguer les champignons 
comestibles des autres, impropres à la consommation, voire mortels mais dont un traite¬ 
ment approprié peut tirer des vertus curatives. 

Au lieu du camp retranché où croupit tristement une main-d'œuvre de réserve, 
pourquoi ne faites vous pas de l'école un parc attractif du savoir, un lieu ouvert où les 
créateurs viendraient parler de leur métier, de leur passion de leur expérience, de ce qui 
leur tient à cœur? Un luthier, un maraîcher, un ébéniste, un peintre, un biologiste ont as¬ 
surément plus et mieux à enseigner que ces hommes d'affaire qui viennent prôner l'adap¬ 
tation aux lois aléatoires du marché. 

Que l'ouverture sur le monde culturel soit aussi l'ouverture sur la diversité des 
âges! Pourquoi réserver aux jeunes le droit à l'instruction, en excluant les adultes sou¬ 
cieux de s'initier à la littérature ou aux mathématiques? Tous n'auraient-ils pas à gagner 
d'un contact qui brisât l'opposition factice entre les classes d'âge? 

Mais il n'y a ni recette ni panacée. Il appartient seulement à la volonté de vivre de chacun 
d'ouvrir ce qui a été fermé par la violence du totalitarisme économique. C'est là que 
l'imagination démontrera sa puissance. 

Il ne se passe pas d'année que des dizaines d'instituteurs et de professeurs inven¬ 
tifs ne suggèrent des méthodes d'enseignement fondées sur un nouvel accord des êtres et 
des choses. Vous qui vous plaignez du nombre de bureaucrates usurpant le nombre d'en¬ 
seignants, et qui jettent sur la planète le froid regard des chiffres à force de limiter leur 
intérêt à la fiche de salaire, quand avez-vous revendiqué que fussent menées plus en 
avant les idées de Freinet et de quelques autres au savoir généreux? Quand avez-vous 
opposé aux distillateurs d'ennui qui vous gouvernent des projets d'éducation ludique et 
vivante? Avez-vous jamais entrepris de substituer au rapport hiérarchique entre maîtres 
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et élèves une relation fondée non plus sur l'obédience mais sur l'exercice de la créativité 
individuelle et collective? 

Quand les hommes politiques d'une consternante médiocrité vous invitent à leur 
soumettre vos revendications, n'ont-ils pas la satisfaction de vous découvrir aussi indi¬ 
gents qu'eux, sinon financièrement, du moins en intelligence et en imagination? Ne dou¬ 
tez pas qu'au prix de rabais où vous vous soldez, ils vous accordent sans barguigner le 
droit de les brocarder en de grandes manifestations cathartiques. 

La pire résignation est celle qui se donne l'alibi de la révolte. Nourrissez-vous si 
peu d'estime à votre égard que vous ne preniez le temps d'identifier vos désirs de vie, que 
vous ne sachiez quelle existence vous souhaitez mener? Ne près sentez-vous d'autre choix 
qu'en l'alternative qui vous est officiellement proposée entre la pauvreté du riche et la 
misère du pauvre? 

Faut-il que le désolant avenir d'une vie passée à grappiller l'argent du mois vous 
paraisse lumineux parce que l'ombre du chômage s'accroît partout où règne le soleil mé¬ 
diatique du plein emploi? Rien ne tue plus sûrement que de se contenter de survivre. 


Chapitre III 

DÉMILITARISER L'ENSEIGNEMENT 


L'esprit de caserne a régné souverainement dans les écoles. On y défilait au pas, 
obtempérant aux ordres de pions auxquels ne manquaient que funiforme et les galons. La 
configuration du bâtiment obéissait à la loi de l'angle droit et de la structure rectiligne. 
Ainsi l'architecture s'employait-elle à surveiller les écarts de conduite par la rectitude 
d'une autorité Spartiate. 

Jusque dans les années soixante, l'institution éducative demeura pétrie de ces 
vertus guerrières qui prescrivaient d'aller mourir aux frontières plutôt que de s'adonner 
aux plaisirs de l'amour et du bonheur. Une telle injonction sombrerait aujourd'hui dans le 
ridicule mais, en dépit de la mutation amorcée en mai 1968 et du discrédit dans lequel est 
tombée l'armée d'une Europe sans combat (à l'exception de quelques guerres locales où 
elle dédaigne d'intervenir), il serait excessif de prétendre qu'est frappée de désuétude la 
tradition de l'injonction vociférée, de l'insulte aboyée, de l'ordre sans réplique et de l'insu¬ 
bordination qui en est la réponse appropriée. 

L'autorité presque absolue dont le maître est investi sert davantage l'expression 
de comportements névrotiques que la diffusion d'un savoir. La loi du plus fort n'a jamais 
fait de l'intelligence qu'une des armes de la bêtise. Beaucoup rechignent, sans doute, à 
n'avoir ainsi que le droit de se taire. Mais tant qu'une communauté d'intérêt ne situera pas 
au centre du savoir les inclinations, les doutes, les tourments, les problèmes que chacun 
ressent au fil du jour - c'est-à-dire ce qui compose la part la plus importante de sa vie -, il 
n'y aura que la morgue et le mépris pour transmettre des messages dont le sens ne nous 
concerne pas vraiment en tant qu'êtres de désirs. 


Ce qui s'enseigne par la peur 
rend le savoir craintif 

L'autorité légalement accordée à l'enseignant prête un goût si amer à la connais¬ 
sance que l'ignorance arrive à se parer des lauriers de la révolte. Celui qui dispense son 
savoir par plaisir n'a que faire de l'imposer mais l'encasemement éducatif est tel qu'il faut 
instruire par devoir, non par agrément. 

Essayez donc de prôner une compréhension mutuelle entre un professeur péné¬ 
trant dans sa classe comme dans une cage aux fauves et des potaches rompus à esquiver 
le fouet et prêts à dévorer le dompteur! Alors que l'autocratisme est partout battu en brè¬ 
che en Europe occidentale, l'école reste dominée par la tyrannie. C'est à qui aboiera le 
plus fort dans une arène où les frustrations se déchirent. 

Rien n'est plus ignoble que la peur, qui rabaisse l'homme à la bête aux abois, et 
je ne conçois pas qu'elle se puisse tolérer ni de la part de l'élève ni de la part du profes¬ 
seur. Rien ne progresse par la terreur que la terreur elle-même. Quand les directives pé¬ 
dagogiques s'échineraient à privilégier le principe qui me paraît la condition d'un vérita- 
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